当前位置: 主页 > 新闻 >
教育是飞往山峰的翅膀
2020-04-06

2019年,《纽约时报》畅销榜排名第一的作品,是一本平凡女孩的自传——《你当像鸟飞往你的山》。作者塔拉·韦斯特弗的故事足够传奇。简单来说,她从未上过学,居住在爱达荷州的山区。十七岁那年,她通过自学考取杨百翰大学,随后取得剑桥大学哲学硕士学位和历史学博士学位。

《你当像鸟飞往你的山》是塔拉的处女作,不过,这本书并不是剑桥女孩的励志故事,而是一个关于觉醒和逃离的故事,更多的是对“受教育”的反思。

塔拉出生在美国山区,她没有出生证明。家里的七个孩子,生病从不就医,因为父亲将苦难视为赐福;孩子们也不上学,因为父亲认为学校的教育是“洗脑”。这就是塔拉的家庭。她的父亲经营垃圾废料场,母亲是草药师兼助产士。多数人遵循的小学-初中-高中成长轨迹,塔拉统统没有,只是一直在父亲的废料场干活,或者帮母亲制作精油。

这个家庭与世隔绝,塔拉的人生似乎也由不得她选择。随着她慢慢长大,父亲的绝对权威在她心中有所动摇,她的一个哥哥通过自学考上了大学,这让她开始思考:家庭之外,大山之外,是否还有一个不同的世界?十六岁的她在替父亲工作之余偷偷自学,准备大学入学考试。几个月的努力之后,她收获了杨百翰大学的入学通知书。

但是,离开家庭只是一种物理上的“逃离”,塔拉很快意识到自己的格格不入。她不知道什么是“教科书”和“论文”,甚至认为欧洲只是一个国家。最初上课时,因为不认识“大屠杀”这个单词。被同学冷眼相看。不仅如此,她也不知道要打扫卫生、洗手这样在一般人看来是“常识”的道理,因为在她父母的观念里,洁净是虚伪的。

塔拉生活得很割裂:原生家庭将她紧紧捆绑,但她的内心十分渴望自我解放。她不得不一点点打破过去的世界,拥抱新的生活。摆脱自己长久以来的习惯无疑是艰难且反人性的,作者用了很多笔墨描写自己的纠结、崩溃,她一次次试探、一次次试图改变家人的看法,直到最后毅然离开。

在采访中,当被问到怎么看待原生家庭时,塔拉说:“可以爱一个人,但仍然选择和他说再见;你可以每天都想念一个人,但仍然庆幸他已不在你的生命中。”

塔拉曾因为对家人的思念陷入自我怀疑。到了后来,她终于想通了。“当我们试图以爱的名义控制和改变他人,这种爱就变味了。这并非爱的真谛,你爱别人,就无条件地爱,交还给你所爱的人自我选择的权利。”

她凭借毅力与努力,从不及格成为全优生,一路走下来,最终收获剑桥大学的博士学位。至此,她获得了世俗意义上的“成功”,但对于原生家庭,很难说她是战胜了,摆脱了,还是接受了。塔拉对教育打开的新世界充满感激,也在努力寻找内心的平静与家庭的和解。至少,我相信在写下这本书后,她已和自己和解了。

这本书的标题“Educated”直译过来,是“教育”。在多数人的经历中,教育也许代表着标准化的教科书和试题,意味着每一天紧绷的神经和不间断地努力。再直接一点,对于许多人而言,教育是高考,是改变命运为数不多的途径。有人会问:难道我的一生就是由一张薄薄的录取通知书决定吗?

当然不是。对于这种“改变”,我更喜欢龙应台在写给儿子的信中说的:“孩子,我要求你读书用功,不是因为我要你跟别人比成绩,而是,我希望你将来会拥有选择的权利,选择有意义、有时间的工作,而不是被迫谋生。当你的工作在你心中有意义,你就有成就感。当你的工作给你时间,不剥夺你的生活,你就有尊严。成就感和尊严,给你快乐。”

读到的这段话的时候我在上高中,与很多人一样,那时的想法很单纯:要在高考中拿到一个好成绩,有更多的选择,去一个不错的大学。后来,我发现“选择权”的意义不仅在此。在大学校园里,我们会有更开阔的视野,其中的价值,能够让人在真正步入社会时,有更多的不同的人生选择。

如果没有上大学,塔拉大概率会接替母亲的职位做一个助产士或者是药剂师。但读书之后,塔拉的人生才有了更多的可能。广义的教育,不仅存在于课程和书本,更存在于家庭与社会,存在于每一天的经历中。正如作者所说的那样:“我所有的奋斗,我多年来的学习,一直为了让自己得到这样一种特权:见证和体验超越父亲所给予我的更多的真理,并用这些真理构建我自己的思想。我开始相信,评价多种思想、多种历史和多种观点的能力是自我创造力的核心。”教育所带来的更深层次的东西,是学习能力的养成和认知的塑造。书籍是一条道路,可以让我们与作者对话,了解世界的多元,进而形成自己的认知。

《你当像鸟飞往你的山》出自《圣经·诗篇》中的一句“Fleeasabirdtoyourmountain”。它本身有双重解释,一种是“逃离”,一种是“新的信仰”。

教育,恰似鸟飞往山峰的双翼,能够带给人改变,赋予人选择的权利,在不知不觉中,塑造出不一样的自我。(姚瑶)